• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: слова вместо карандаша (список заголовков)
11:00 

Моя крепость.

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Та комната, что сейчас моя, раньше была комнатой моих пра. Конечно, вся остальная часть квартиры тоже была их. Может быть, эта комната была даже в меньшей степени обитаема, чем кухня или большая комната. Тут только спали. Но если я думаю о своем доме, то я думаю в первую очередь о своей комнате. А если я думаю об истории своей комнаты, то первые ассоциации, приходящие на ум - это комната моих пра.

В ней стояли вдоль стены две кровати, знаете, из тех, что с металлической сеткой и перилами в ногах и изголовье. Или перила бывают только по бокам, а те штуки имеют какое-то свое название? Не знаю. В детстве я их считала перилами, и сейчас считаю ими же. Еще стоял старый книжный шкаф с застекленными дверцами и шторками на них. Этот шкаф сейчас в комнате моей бабушки. Все с теми же шторками. Кстати, он никогда толком и не был книжным. Пра хранили в нем какие-то крупы и еще, помню, шахматы. Шахматы были для меня сокровищем, которым изредка можно было поиграть, поэтому к шкафу, долгое время скрывавшему в своих тайниках это сокровище я питаю очень нежные чувства. Так, значит, шкаф. И еще один шкаф, платяной. Мало того, что он до сих пор стоит в этой комнате, так еще и на том же самом месте. От эдакой глыбы так просто не избавишься и не передвинешь. Да и нужды не возникало. Платяной шкаф тем замечателен, что на метр где-то ниже потолка заканчивается. Если открыть дверцу отделения с полками, то по полкам, как по лестнице, можно было залезть на шкаф и там лежать, глядя в потолок, который очень по-новому воспринимается, когда находится прямо перед носом. А на потолке сохранились карандашные каляки времен моего непутевого детства. Сейчас на шкафу пылится громадный гепард. А когда гепарда не было, я порой лежала на этом шкафу, глядя в потолок, и воображала разные небылицы. Наверняка в комнате было и еще что-то, но, увы, остальных "что-то" моя память не сохранила.

Когда пра умерли и мы перебрались в их квартиру, эта комната почему-то без вопросов стала моей. По ней мигрировали диван, заменявший мне кровать, и письменный стол. Где они только не стояли... И еще сервант. При жизни пра он стоял в большой комнате, а потом почему-то перебрался ко мне. Сервант я не любила. В нем было много хрустальной посуды, которую каждые выходные надо было протирать. А все отделения и полки занимали мамины документы и прочие нужные штуки. Мама уехала, стекла я оклеила картинками ровно настолько, чтобы посуда себе там спокойно пылилась и не мозолила глаза. На освободившемся от мамы пространстве зажили мои книги и косметика. Окончательно покорен сервант стал после того, как занял свое место поперек комнаты, деля ее логически на часть рабочую и отдыхательную. И заднюю стенку серванта, разлученную отныне со стеной, я преобразила. Разрисовала и прибила полочки для свечек.

Еще в моей комнате был сооружен аналог книжного шкафа из поставленных друг на друга лишних книжных полок. Письменный стол разросся, обретя напарницу-парту, списанную некогда из моей родной школы за ненадобностью. И теперь это своего рода письменный угол, где хватает места и для компа, и для тетрадок и даже для различных недоделанных поделок.

Моя комната становилась моей не сразу. Какую-то мебель она категорически отвергала, какую-то настойчиво притягивала из других уголком дома. На какой-то момент стены запросили художеств, которые и были на них нанесены прямо поверх обоев обычной гуашью. Вещи порой годами ползали от стены к стене, в поисках своего настоящего места. Частично видоизменялись при этом. Что-то оклеивалось, что-то окрашивалось, что-то обвязывалось. И в итоге комната стала такой, какая есть сейчас. Моя. Жилая. Живая. Уютная. Сюда я приползала залечивать свои раны, отсюда снова уходила в большую жизнь. Комната всегда ждала, всегда принимала. Сейчас я снова готова ее оставить. Но обязательно буду навещать. Ведь я скучаю по ней не меньше, чем она по мне. И иногда больше, чем по живым людям.

@темы: слова вместо карандаша

18:34 

Время собирать и время разбрасывать

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Когда я была маленькой девочкой и ходила в коротких платьицах, я любила собирать на улице камни. И складывать их в кармашки на платьях. А потому что иначе зачем существуют на одежде карманы? Дома на меня ругались, коллекционные камни выбрасывали, а платья стирали и зашивали. И на следующий день я снова приходила домой счастливая, с карманами, битком камнями набитыми. Мне говорили, что у девочек на платьицах кармашки для носовых платочков. Я не верила. Но покорно разрешала класть мне в каждый кармашек по платочку. И маме приходилось стирать каждый день кроме платья еще и платочки. Потому что они пачкались от соседства с камнями. И никакие шлепки и упреки, мольбы и наказания не отучили меня любить камни и постоянно их собирать. Собирать везде и повсюду распихивать. В итоге мою сумки и рюкзаки время от времени обнаруживают в себе настоящие залежи сокровищ.

Сейчас у меня для камней есть специальная полка. Их там много, все разные, и каждый хранит в себе историю для меня.

Есть там камни-булыжники. Ну, почти булыжники. Серые, с острыми краями, угрюмые и суровые. Это камни с берегов Байкала. В них есть частичка того древнего мира, которым живет Байкал. Я беру их в руки, чувствую их тяжесть, прохладу и угловатость, и словно снова стою на берегу этого великого и мудрого озера.

Есть камушки маленькие, округлые, белые. Галька с моря. Они всегда теплые, и легкие, и какие-то легкомысленные. И если их лизнуть, то они окажутся солеными. Ради эксперимента я один такой камушек очень долго отмачивала в воде. Но он все равно остался соленым. Морские камни пропитаны морем и солнцем.

Есть один здоровенный такой каменюка... Я его много лет назад привезла из Череповца. Тайком от родственников - они бы выкинули его запросто, потому что тяжелый. Такие камни в тех деревнях используют как груз для квашеной капусты. Мой камень еще мелкий, 6,5 кг всего, а там встречаются настоящие камни-великаны. В мелких речушках, где воды по колено, а иногда и по щиколотку еле-еле, по таким камням легко можно пройти от истока и до места впадения речушки во что-то более солидное и глубоководное. Прыгаешь с камня на камень, и ноги даже не замочишь. Череповецкий камень крапчатый, желто-коричнево-белый. Почти круглый. И он звонкий, как тот ручеек, откуда был взят. Дзынкнешь по нему ключом или обычной даже вилкой, и он еще долго сам по себе в глубине звенит и вибрирует.

Есть два камня из Оптиной пустыни. Один я нашла в сосняке. Обычный какой-то камень, с крапинками чего-то угольно-черного и слюды. Бабушка моя его очень любит. Говорит, что от него веет покоем и умиротворением. А мне кажется, от него до сих пор едва уловимо тянет разогретой сосновой смолой и ладаном. А второй камушек сложнее. Выкопан был он возле болота. Вроде бы и та же Оптина Пустынь, а место мрачное, тревожное, не сосны, а ели. Но болоте тина и ряска, берега топкие, а камень мхом кое-где поросший. Мох уже давно высох, побурел, и от этого камень кажется весь в пятнах ржавчины. Неспокойный у этого камня характер. В плохую погоду норовит упасть на босую ногу, или краем свои оцарапать плечо... С ним приходится осторожно. И пахнет он застоялой водой, грибами и тиной.

Есть камни, подобранные возле тех домов, где мне довелось пожить. Обломки гранита, щебенка, просто красивые камушки, чьих имен я до сих пор не знаю. В каждом - место и история. Каждый что-то значит для меня. Каждый может о чем-то рассказать.

Как-то я искала азотистые камни для горшечных растений. И что-то никак не удавалась нигде их найти. И тут, договорившись встретиться и погулять с молодым человеком, по дороге я словно по наитию заглянула в обычную палатку, где все для цветов продается, и обнаружила там эти самые камни. А расфасовки были все по 3 кг. А меньше никак. От радости, что наконец-то нашла и из страха, что вдруг все раскупят, пока я гуляю, я упаковку купила. Она аккурат в мою сумку поместилась. Встретилась с молодым человеком, и он, по джентльменской привычке, забрал у меня сумку, чтобы, значит, девушка не таскала всякие обременительности в руках во время гуляний. Забрал и ахнул. "Что у тебя там? Кирпичи что ли с собою носишь?"- спросил он. "Ну, почти". Мне было очень смешно наблюдать глаза человека, которому показали невероятно ценные килограммы камней, захваченные на прогулку.

Ходила в магазин, и меня с ног до головы окатила грязью машина. Там вдоль тротуара забор стоял, от дороги поглубже не спрятаться. Пришла домой вся в расстроенных чувствах. А бабушка рассказала историю про деда. Как-то он все мечтал о красивом светлом пальто, и бабушка ему его сшила. И в первый же день, когда он вышел пофорсить, оказался точно в такой ситуации, как я с этой машиной. То есть, на проезжей дороге глубокие лужи, он видит, как на него несется машина, а отойти некуда. Деду стало очень жаль и новое пальто, и свои нервы... Потому что убитое в первый же день носки пальто, с таким трудом сшитое, бабуля ему припоминала бы еще месяцы, если не годы. Но дед не растерялся. Осмотрелся по сторонам, подобрал какой-то кирпич, встал лицом к приближающейся машине, и угрожающе ей кирпичом погрозил. Мол, если обольешь - разобью. Машина мимо него проехала разве что не на цыпочках. И бабуля мне говорит, чтобы, значит, в следующий раз я не пыталась в панике залезть на забор, укрываясь от брызг, а грозила машине камнем. "Так не было вокруг никаких камней...". "С собой носи. Благо, тебе не привыкать таскать камни в сумках", - резонно ответила бабуля.

@темы: доброта дней, когда деревья были большими, слова вместо карандаша

17:28 

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Если бы у меня спросили, за что я люблю Москву, мне не сложно было бы ответить. За ее круглосуточную суетливость, за безумный ритм, за старые дворики, потерявшиеся среди шумных улиц. За ночные огни, за яркие витрины, за ощущение открывающихся возможностей, за ее пестроту, неоднородность, за чувство причастности к кипучей жизни муравейника. За свободу. За одиночество в толпе. За необыкновенные встречи с самыми разными людьми. За ее неухоженные парки, мозаичную архитектуру, за бульвары, за улочки, хранящие атмосферу прошлого.

Если бы у меня спросили, за что я люблю Щелково, мне тоже легко было бы ответить. За его утопающие в зелени дома. За сливы и яблони, растущие рядом с подъездами. За бабулек на лавочках, знающих всех и обо всем. За речку с ее кувшинками и кубышками. За заброшенные поля с травой выше головы. За мостики и за осенние клены. За церковный колокольный звон по праздникам.

Питер я люблю за его строгость, за его гармонию. За его мистичность и мрачность. За дожди и туманы. За гранитные берега. За соборы. За его черно-белое величие. За сдержанность. За чистоту главных улиц, причудливые фонарики и дворы-колодцы.

Это города, которые я хорошо знаю, в которых я жила какое-то время. Это города, которые я ношу в себе. Есть города, в которых я была проездом. Какие-то мне нравились, какие-то нет. Но в каждом городе живут люди, уверенные, что их город - самый лучший.

Мои родственники из Череповца. Сергей, четвероюродный брат, не был нигде, кроме своего родного города и деревни. Он предложил:
- А бросай ты свою Москву-то, чего она тебе? Переезжай в Череповец-то.
- Сереж, у меня вообще-то любимый человек есть. Он в Израиле живет, так я к нему перебираться собираюсь.
- Дык и он пускай в Череповец переезжает. Посмотри, красота-то вокруг какая...

А вокруг на улицах лежат сугробы черного цвета, неотличимые от земли. Дымят трубы заводов. Небо серое, затянутое дымом. Из-под колес машины летят во все стороны фонтаны грязи. Старые, облезлые дома... А для Сергея - красота. Родной город. Родной, поэтому любимый. Он не знает, почему он его любит. Его смущают праздные вопросы. "Просто потому что люблю. Нам тут не до рассуждений. Работать надо-ть. Некогда нам рассуждать, как да почему". Для него город - это работа, друзья, семья и прошедшее детство. Поэтому он его любит. И не замечает грязи, серости и невыносимой для меня, приезжей, беспросветной унылости. А впрочем, может, для него и нет никакой унылости и беспросветности. Коренные жители видят в своих родных городах то, что не увидать залетным гостям.

@темы: слова вместо карандаша, происки сознания, кровные узы, живые души

18:20 

Во мне весна, я в Весне.

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Есть у меня подруга. Мы с ней по-настоящему встретились и узнались, два часа проговорив о творчестве Гюнтера Грасса. Которого, как потом выяснилось, каждая одолела по полторы книжки сквозь дрему и принципиальное "надо знать образованной женщине, значит, прочитаю". Пока мы принюхивались и знакомились, мы говорили о высоком, об умном, об очень интеллектуальном. А узнавшись, оставили в прошлом ритуальные танцы проверки ума и расслабились. Теперь мы любим друг друга не за одинаковое понимание ценности кинолент Формана, а за возможность часами ходить по магазинам и обсуждать на кухне общих знакомых. Мы не поглупели, просто нам уютно вместе отдохнуть от умствований лукавых. Почему-то сплетничать с человеком, который умеет насладится джазом и Гессе гораздо приятнее, чем с человеком, всю жизнь занимающимся сплетнями профессионально.

Ну да, я люблю сплетни. Люблю их слушать, люблю сплетничать сама. И пустую болтовню о косметике и тряпках тоже люблю. Люблю долго и вдумчиво рассуждать с подругой о сравнительных достоинствах или недостатках той или иной туши для ресниц. И выбирать полчаса между двумя лаками для ногтей, чьи цвета неразличимы на непосвященный взгляд, тоже очень люблю. Люблю перемывать косточки всем знакомым парочкам, сидя на кухне и поедая торт. А вот лишний килограмм на весах не люблю. Но заесть его шоколадкой - это да, это в моем характере.

Люблю, когда всего немного слишком. Люблю грань. Люблю, когда песня с надрывом чуть больше, чем идеально. Люблю, когда каблук чуть выше, чем приемлемо. Люблю, когда маникюр капельку темнее, чем благопристойно. Люблю все заморочки, которые иногда презрительно называют бабскими. Ну да, люблю). Люблю новую кофточку, почти копию еще пары-тройки таких же. И с горестью оглядеть шкаф, понимая, что одеть нечего, это тоже люблю. Люблю хотеть новую пару туфель. И вовсе они не точно такие же, как уже есть. У них ремешок потоньше, отлив не бронзовый, а медный, и шпилька повыше. А зимние сапоги мне не нужны, старые еще совсем не плохи. Люблю перебирать флаконы духов. И мне нравится думать, что 5 тысяч за 50мл это совсем недорого, хотя в кармане у меня всего пара сотен. Ну и что? Все равно недорого, все равно хочу. Потому что это не абы какой-то запах, а селектив и в единственном экземпляре в Москве. Люблю глянцевые журналы и дамские романы. Люблю свое розовое пальто.

Люблю хлопать ресницами и не понимать очевидных вещей. Люблю, когда мне уступают дорогу машины, и люблю, когда мне придерживают дверь. Люблю быть женщиной. Люблю весну. Весной женщина во мне просыпается и настойчиво требует пищи. В виде новых вещей, новых сплетен, ну или хотя бы в виде нового романа и шоколадки. Люблю весной забыть про всякие умности и серьезности. Люблю быть весной Капризой и Великой Нехочухой.

Люблю весной быть девчонкой. И очень-очень хочется тайком примерить мамкины туфли и накрасить губы ее помадой. Так хочется, что забывается реальность. Реальность, в которой мамкины туфли размером меньше, а каблуком ниже. Реальность, в которой у мамкина помада бледнее моей. Весной не хочется реальности с мокрым снегом и грязными лужами. Весной бесконечной небо, мягкое солнце и никаких забот. Весной должна быть только весна.

@темы: слова вместо карандаша, отражение попутчика, живые души, доброта дней

02:28 

Обаяние места.

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
В этом доме все время перегорают лампочки. Нет, не так. В этом доме очень часто и очень эффектно перегорают лампочки. Щелкаешь по выключателю (хотя в данном контексте говорить "включатель" было бы логичнее), и тут бац! - с хлопком и ослепляющей вспышкой вышибает пробки. За текущую неделю это случилось трижды. Своего рода рекорд, потому что раньше было не чаще раза в неделю. А еще в этом доме постоянно прорывает батареи. Тоже не без театральных эффектов. Однажды под напором вырвало кусок чугуна, и кипяток мощной струей бил до потолка. Шум стоял такой, что спросоня я решила - авианалет. И пыталась эвакуировать семью в самую дальнюю от выхода комнату. Но это все происки больной психики. А батареи на психику не спишешь. Потому что их прорывает. Они не просто текут, их именно прорывает. И временами очень коварно. Выходишь на кухню, видишь ржавую лужицу. Вытираешь пол, вытираешь батарею, чтобы понять, где течь - а нет течи. Исчезла. Оставляешь под батареей газету. День, два, пять - газета сухая. Возникают мысли о галлюцинациях или таинственных домашних духах. А потом все стает по своим местам - ночью бабац и снова вырванный кусочек чугуна. Примерно из того места, откуда предположительно была утечка неделю назад. Еще в этом доме постоянно пропадают вещи. Любые. И бесполезно их искать. Сами приходят, когда уже и думать о них забываешь. Вообщем, странное это место. Чувствительным людям тут снятся сплошные кошмары. А остальные просто стукаются разными частями скелета о полки и шкафы. Причем, мебель уже стоит так, чтобы причинять и подвергаться наименьшему ущербу (да-да, некоторые гости ухитряются ломать шкафы, столкнувшись с ними плечами). Пыль тут за пару дней скапливается в таком количестве, будто не стирали ее неделю. И это при освобожденных от тряпья полках. А бабуля хочет сдавать комнату постояльцам. Вроде как кризис, лишних денег не бывает и все такое. Аферистка. С каких заначек потом выплачивать компенсации за моральный ущерб?

@темы: кровные узы, доброта дней, слова вместо карандаша

18:28 

Мерзну

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Когда за окном темно и холодно, а в комнате горит мягким светом настольная лампа, освещая небольшое пространство и расселяя по углам добрые тени... Это может казаться чем-то очень уютным. Я включаю какой-нибудь очень знакомый, любимый фильм, и под такой фон вяжу красивую кофту, сплошь ажурную, словно из осенних листьев собранную. И это тоже может показаться очень уютным. Такой настоящий дом, воплощение тепла и мягкости, неторопливости. Островок безопасности в окружении зимы. Так может показаться. И на самом деле, так оно бывает. И даже нередко, чего уж совсем сгущать краски. Но иногда этот островок кажется тюрьмой. Тогда свет от лампы не мягкий, а тусклый. В комнате не тепло, а душно. В углах сидят призраки и ждут своего часа. И в голове сидят призраки, беззастенчиво заполняя собой все мысли. Шерсть колет руки, фильм всего лишь наивная сказка, раздражающая своей показной нереальностью. Четыре стены. Крепость-тюрьма. Зависит от ракурса рассмотрения. Милые безделушки на полках. В каждой – воспоминание. Иногда эти воспоминания поддерживают, радуют. Иногда – смущают. Каждая безделушка, как идол. Золотой телец. В той сидит дружба, в этой – первая влюбленность, а в той вазочке на самой высокой полке – невозвратимое лето беззаботности. И они окружают, шепчут все громче и громче: «Это было, было... Не вернется, никогда не вернется. Все прошло, все прошлое. Не отпустим, не сжалимся. Будем вечным напоминанием о прошлом, об утерянном, о том, что было, было, было...» Демоны, населяющий личный ад, со стороны кажущийся уютным и безопасным миром. Островком тепла и света в морозной, темной зиме. И нет ни единой живой души больше. Весь мир съела зима, и в ее желудке – мой мирок, в который со всех сторон лезут призраки, сводящие с ума...
Просто для меня зима – самое трудное время. Зимой я сама себе напоминаю Морру из Муми-троллей, Морру в вечном поиске тепла. Морру, садящуюся на костер, чтобы согреться, и замораживающую его. Возможно, когда-нибудь, я смогу снова полюбить зиму. Но пока что моя зима – это угрюмое оцепенение, пропитанное жалостью к себе. Когда-нибудь это изменится.

@темы: слова вместо карандаша

21:20 

Сегодня.

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Я шла сегодня на электричку с совершенно безнадежным настроением. Серый, тусклый, хмурый день. Середина дня. Небо над головой что есть, что нет - не свет, а какое-то недоразумение. От лампочки в кладовке и то ярче и радостнее. Середина дня. А выезжать надо было рано утром. Потому что так принято, чтобы за справками в госучреждения с утра ходить. К моменту открытия учреждения, а еще лучше за час - чтобы очередь занять. И я честным образом завела себе будильник на шесть утра. Он прозвонил, я открыла глаза, не просыпаясь, вытянула шею, глянула за окно, а там темно. И холодно. И вообще, жуть, а не утро, рань несусветная. И от того, что я приеду не за час до открытия, а к открытию ровно только плюсы, потому что не придется стоять и мерзнуть на улице. Лучше лишних два часа читать книжку в теплой приемной, чем час прыгать от холода с ноги на ногу на улице. Я перевела будильник на час, и заснула. Будильник прозвонил, я проснулась. За окном все так же темно и как-будто еще холоднее, чем час назад. В конце концов, если я приеду к обеду, то тоже будет хорошо. Займу очередь, посижу в макдональдсе, потом вернусь в очередь, отдам заявление и домой. Ну и что, что домой совсем вечером. Все равно срочных дел никаких. Так объяснила я себе политику партии и снова заснула. Проснулась, когда за окном было уже светло. Решила - не поеду сегодня. Ну и пусть, что последний день перед началом новогодней эйфории и закрытых дверей всяких приемных. После праздников успею. Времени еще вагон и тележка. Так подумала я, значительно веселела и пошла варить кофе. Выпила кофе, вымыла голову, высушила... Посмотрела на часы. Вздохнула, оделась и поплелась на электричку.

читать дальше

@темы: слова вместо карандаша, доброта дней

18:59 

Выростать из дома

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Мы с бабушкой ездили в Харьков. На месяц, если не дольше. Меня впервые так долго не было дома. Я не помню, чтобы особенно скучала по маме или по детскому садику. Правда, почти перед самым моим отъездом мы с друзьями в детском саду нашли березовую веточку с почками. А дело было очень ранней весной, вот. Воспитательница поставила веточку в воду и сказала, что на ней появятся листики. И мне нравилось каждое утро, придя в садик, бежать к веточке и смотреть, выросли ли листики. Мне было жаль расставаться с веточкой, и там, в Харькове, я томилась в предвкушении того, какие-же уже огромные листики должны были появиться. Сразу уж скажу, что до моего возвращения веточка, разумеется, не дожила, и я была ужасно расстроена. И особенно расстроена тем, что мои приятели веточку не помнили и толком не могли рассказать, какого размера выросли на ней листики.
Когда я после такого долгого отсутствия вошла в нашу квартиру, мне показалось, что что-то кардинально изменилось. Мама, конечно, к приезду нашему вымыла всю квартиру, открыла окна, свежий такой, весенний запах стоял, я помню... Прохладно, светло, не обжито, по-чужому как-то было. И я искала вещественные признаки этой "чуждости". То ли ковер поменяли. Нет, не поменяли. Шторы другие? Те же шторы. Игрушек у меня прибавилось? Нет, все те же игрушки. Все было то же самое, но странное ощущение, что "что-то не то" не покидало меня. Ну, целых полдня, наверно. Потом мы ели мамины пирожки, я рассказывала про наши приключения, короче, все вошло в свою колею. Но я сейчас как-то очень отчетливо помню тот легкий страх в груди от неузнавания дома. Я вот сейчас боюсь, что приеду домой, а там словно все не так. А там все так, просто я уже "не так".

@темы: слова вместо карандаша, происки сознания, кровные узы, когда деревья были большими

01:53 

Вспоминая зиму

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Была зима, часов семь вечера. Каток, освещенный желтыми фонарями, снег падает пушистыми хлопьями, томный голос Патрисии Каас негромко разливается в воздухе. Народу, кроме нас, троих подружек, и мальчика, расчищающего каток, никого. Каток окружает лес, прячет в себе этот пяточек света и музыки, замыкает, укрывает... Уютно и радостно. Коньки не наточены, кататься мы толком не умеем. Зато умеем от души смеяться, повалившись в сугроб, умеем не помнить про неизбежное завтра. Умеем быть только в одном месте и в одном времени - здесь и сейчас. Там и тогда было очень хорошо, и, хотя была зима, сыпал снег, а неуклюжие куртки были сброшены, чтобы не мешать кататься - кажется, что было очень тепло. Да, собственно, не кажется. Было тепло.

Была зима. читать дальше
запись создана: 27.11.2008 в 13:57

@темы: когда деревья были большими, доброта дней, отражение попутчика, слова вместо карандаша

19:21 

То ли вторая позиция, то ли третья, то ли первая...

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
22:42 

Поезда и окна.

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Слушать проходящий мимо поезд и заглядываться на чужие освещенные окна. Грустно. Или не грустно, а как-то тоскливо. Или просто щемит что-то внутри. Или все это вместе. И еще много-много всего. Ощущение непричастности и отстраненности. Много-много человеческих жизней проходят абсолютно без моего участия. Люди живут и не знают меня. То есть, это вот так вот просто и легко, жить и совершенно меня не знать. И не просто не знать меня, но даже вообще не знать обо мне. О моем существовании. Ребенок не воспринимает до какого-то возраста информацию о том, что когда-то его не было. Как это – меня и не было? Папа был, мама была, дедушки и бабушки были, а меня не было... Я всегда был! Меня вот научили знать, что когда-то меня не было, что когда-нибудь меня не будет, и что сейчас, даже сейчас, когда, вроде бы, вот она я – и то, в жизни подавляющего большинства людей меня нет. Я умею про это знать, но это совершенно не мешает появлению какого-то странного холодока в груди, когда это знание по каким-то причинам становится ощущением. Едут в поезде люди. Кто-то домой едет, кто-то из дома. У кого-то голова занята радостями, у кого-то горестями. Кто-то дремлет у окна, кто-то шумит в тамбуре, кто-то читает, а кто-то просто смотрит в окно. И у всех у них есть какая-то жизнь. В которой никогда не будет меня. Я какой-то одинокий попутчик становлюсь, когда слышу проходящий мимо поезд. Или когда иду и вижу людей в освещенных окнах. Телевизор смотрят, ругаются, целуются, помогают детям делать уроки, готовят ужин... И я – за окном. Во вне. Когда я была маленькой, меня укладывали спать часов в девять вечера, гасили в моей комнате свет, а сами сидели в большой комнате, о чем-то разговаривали и смотрели телевизор. И я смотрела через приоткрытую дверь на этот мир взрослых и переживала такое огромное одиночество, что с ума сойти. Иногда не выдерживала, вскакивала, бежала к ним, спрашивала, о чем они разговаривают, почему спать не идут, можно ли мне еще немножко вместе со всеми посидеть... Обычно разрешали. Рассказывали, что вовсе не о каких-то интересных тайнах говорят, а просто, о работе, о знакомых, о планах. Я успокаивалась, возвращалась в постель и – снова это нерациональнейшее ощущение заброшенности и задвинутости. А сейчас это чувство ко мне возвращается, когда я слушаю уходящий поезд или смотрю чужие окна.

@темы: слова вместо карандаша, отражение попутчика, когда деревья были большими, живые души, доброта дней

14:17 

Здравствуй...

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Странный лес. Незнакомый, чужой, не свой, не мой. Немой. Он не обрушился ворохом шорохов, не окунул в плотное сплетение щебета, шелеста, скрипа и плеска. Он промолчал. Птицы не молчали. Сам лес молчал. Молчал и тускнел. По контрасту со всем, что не лес, этот лес был бледным и блеклым. Куда он спрятал насыщенный болотный? С чем смешал темный и грязный коричневый, чтобы получить на своей палитре такой невыразительный светло-песочный? В чем растворил выразительные тона моего любимого леса? Как замаскировал их в себе?.. Вместо того, чтобы манить, затягивать, топить в себе, лес скользит мимо меня. Мимо ушей, мимо глаз, мимо пальцев... Он есть, он дышит, он колется сосновыми иголками, он поет редкими птицами, он растет камнями и соснами. Но где-то не во мне. Где-то словно за невидимой, но мешающей преградой. Он есть как-то помимо меня. И это так странно – не чувствовать осторожных, узнающих прикосновений от из вне в лесу. Так немного страшно – не чувствовать ровным счетом никакого внимания к себе. Так недоверчиво и прохладко внутри становится от понимания, что этот лес не видит меня. Ему все равно, есть я, нет меня, и что я буду делать. Странный, красивый, тонкий и высокий, сухой и звонкий, немой лес. Не мой. Еще целое некоторое время ты останешься не мой. Запомнить, не забыть это удивительное состояние знакомства. Словно встречаешься с давним другом, только он успел до невероятия измениться внешне и внутренне, и он успел напрочь забыть меня. Но я-то помню. И он по-прежнему друг. И раз однажды нам удалось стать дорогими друг другу, значит получится и снова. Только на этот раз первый шаг делать мне. Я еще немножко подожду, подивлюсь, покачаю головой, поворчу и побоюсь, но обязательно приду снова. Снова и снова. Я буду ждать, когда же, наконец, ты узнаешь меня, узнаешь и обнимешь. Я подожду...

@темы: слова вместо карандаша

11:05 

Картину мира

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
По крупицам, по зернышку собираю я новый свой уютный и доброжелательный мир из окружающей действительности. Каждый день в свободное время просеиваю в памяти все-все события, запахи, вкусы, звуки и ощущения сквозь мелкое сито. Вот кошки в парке. Много их, и все бело-черные. Ручные и ласковые – привыкли, что их тут кормят, вот и ластятся от переизбытка нежности к своим старшим покровителям и в надежде выпросить лакомый кусочек. А вот рынок Старого Города. Словно шкатулка царицы с драгоценными разноцветностями. А вот жук! Да большой-то какой, смелый какой! Прямо по середине тратуара идет себе важно, никого не боиться. Жалко мне не дали его пальцем потыкать, а то вдруг бы он еще и полетел... Прохладное дуновение ветра к ночи. Смешная женщина в магазине. Вкусное незнакомое мороженое. Мелочи, зернышки, крупицы. Полувзгляды, недоулыбки, полутона и оттенки человеческих эмоций на фоне бескомпромиссных зеленого, голубого, желтого – растущего, укрывающего, палящего...

@темы: слова вместо карандаша, отражение попутчика, доброта дней

23:50 

Когда сон медлит в пути

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
А по ночам, когда почему-то долго-долго не приходит сон, я пишу письма. Свернувшись калачиком под одеялом, пытаясь надышать тепла, медленно согреваясь, мысленно пишу письма. Когда все мысли уже передуманы, когда все мечты перемечтаны, когда события прошедшего и еще только предстоящего дня разложены по своим местам, сочиняю длинные и красивые письма. Эти письма не к какому-либо существующему или существовавшему в моей жизни человеку. Это письма к тем, кто всегда был такой же фантазией, как и эти мои послания - к мои любимым литературным героям. Я рассказываю им, какими они мне показались, за что я их полюбила, а что показалось мне странным. Я рассказываю, что они стали значить для меня, и что могли значить для того, кто их создал. Иногда я спрашиваю об их дальнейшей судьбе, иногда об их мыслях, иногда об их истинных чувствах. Иногда я рассказываю им о том, кто подарил им жизнь. Этой ночью я написала и отправила письмо Патриции Хольман. И если есть мир, где живут люди из книг, то там она получит мое письмо, прочитает и очень удивится. И никому о нем не расскажет. А может даже ответит. Я каждый день проверяю почтовый ящик, надеясь, что однажды получу ответы на все-все мои письма. Или почтальон принесет мне толстую запылившуюся связку конвертов, на которых будут странные адреса отправителей, и один, обычный, получателя - мой. Принесет и извинится, что мне пришлось ждать так долго. И объяснит, что просто до этого на почте не было никого, кто умел бы видеть и приносить письма, отправленные из других миров.

@темы: слова вместо карандаша, просто

11:29 

Здравствуй, Утро!

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Я вообще сова, я не люблю утро. То есть, я его очень люблю, если еще спать не легла и дождалась утра. А если надо этим самым утром проснуться, часов эдак в восемь... А еще хуже, если в семь. И совсем уж отвратительно, если в шесть. В доме темно и холодно, за окном дождливо, темно и холодно, все нормальные люди спят, а я, как самый рыжий, должна вылезать из теплой постели и куда-то там собираться... Бррр! И не подходи ко мне тогда, я буду недовольно фырчать, и вообще, все плохо. Нет, ну бывает, конечно, что особенно вкусным кажется первый утренний кофе, и так славно побродить по сонному дому, по-детски радуясь тому, что я первая, первая проснулась! И впереди так много часов для отличного, радостного дня, и все можно успеть вовремя, и еще останется куча времени для расслабленного, умиротворенного вечера, наполненного довольством за полезно прожитый день... Бывает и так, конечно. Но редко. Чаще по утрам я смурна и ворчлива. И, сказать по секрету, мне нравится это состояние тихого недовольства и уютной сварливости. Как окружающим с такою мной, не знаю, а самой мне – вполне так чудненько). Но иногда бывает просто необходимо себя встряхнуть, взбодрить и зарядить активной позитивностью. И специально для этой цели я собираю утренние песенки. Мои личные утренние песенки. Такие, что подпеваешь, пританцовывая, а потом, улыбаясь до ушей, начинаешь творить солнечный мир вокруг. Только важно, чтобы этих песенок было много, чтобы не надоедали, не приедались. А то привыкнешь, перестанешь подпевать, скользнет песенка мимо сонного мозга, ничего не прибавив, и пиши пропало. Только еще ворчливей делается: «Ну конечно, конечно, вот уже и песенки не радуют, жуткое дело, куда мир катится, вообще все с ума посходили, куда там наверху смотрят, беспредел полный... Бу-бу-бу...». Вообщем, не бывает слишком много утренних песенок. И лучше всего мне подходят всякие детские мультяшные. И сегодня я нашла еще одну! Она прекрасная, давно забытая, заново узнанная и совершенно утренняя! Из прекрасного мультфильма про Чучело-Мяучело. Помните?)

Здравствуй, детство!

Утро на- чи-на-ет-ся, на-чи-на-ет-ся
Город у-лы-ба-ет-ся. у-лы-ба-ет-ся
Открываются окошки
Разбегаются дорожки
Громко хлопая в ладошки
Запели звонко дети:

Припев:

Раз, два, утро!
Три, четыре, пять!
Приходи играть!
Приходи играть!

Вместе с нами
Приходи играть!
Здравствуй, утро!


Город улыбается, улыбается
Солнце поднимается, поднимается,
Мы на солнечных качелях
Прокатиться захотели,
Прямо в небо полетели-
Вперед, навстречу солнцу!

Припев:

Раз, два, солнце!
Три, четыре, пять!
Приходи играть!
Приходи играть!
Вместе с нами
Приходи играть!
Здравствуй, солнце!

Солнце поднимается, поднимается,
Детство просыпается,просыпается
Всюду радостные лица,
Вместе будем веселиться,
С целым миром подружиться
Поможет наша песня.

Припев:

Раз, два,детство!
Три, четыре, пять!
Приходи играть!
Приходи играть!
Вместе с нами
Приходи играть!
Здравствуй, детство!

А скачать можно здесь webmama.dp.ua/pesni/frame.html

@темы: слова вместо карандаша, отражение попутчика, доброта дней

16:31 

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Пред-ночь, пред-осень, дорога, машина, свет фар и темнота вокруг... В окно - свежие запахи ночных полевых цветов, тепло, но не жарко, не душно. И в высвеченных фарами серебристых травинках, колышущихся от легкого ветра мелькают лица людей. Тех, из чьей жизни ушла, не попрощавшись, я. А в тихой смеси звуков из шороха асфальта под шинами, птиц и шелеста листьев - голоса тех, кто, не простившись, ушел из моей. И перед глазами пробегают картинки, словно выхваченные кадры из фильма. Вот мы с хохотом и шутками ввосьмером пытаемся уместиться в несчастную Оку, и поместить там же гитары и барабанную установку. А водитель почему-то отказывается ехать вместе с кем-то на коленях. После репетиции, тоже ночью, тоже пред-осенью... А потом - картинка, как едем из Москвы на дачу. Окна открыты, томно поет Патрисия Каас, Илья думает о чем-то своем, я, прислонившись головой к окошку тоже молчу, и в этом молчании вопросы, ответы и такой вот молчаливый разговор. Каждого о своем. И снова сменяются декорации и актеры. Вот мы вчетвером катаемся на старенькой Ниве по Москве - Косте вчера дали права. И уже в дороге мы понимаем, что он боится поворачивать. Едем по прямой, и как только видим нужный нам поворот, дружно кричим: "Костя, миленький, ну поворачивай же...". А Костя, мужественно нахмурившись, цедит сквозь зубы: "Да я пытаюсь...". И снова оставляет позади очередной поворот. А у нас от смеха уже болят животы... Столько людей осталось где-то там, далеко-далеко за спиной. И не верится, что у них что-то изменилось, что они повзрослели, остепенились... Кажется, что все они живут только во мне, в моих воспоминаниях, и остаются все такими же, смешными и малость нелепыми, и я там же, в воспоминаниях тоже ни капли не изменилась, тоже смешная и немного нелепая. Девчонка... И можно, конечно, кому-то позвонить, с кем-то встретиться, но только зачем? Все прошло, все осталось там, далеко-далеко, в прошлом, которого, может, никогда и не было, и оно мне только приснилось. И только тянуться от сердца ниточки, связывающие меня накрепко с теми, кого уже нет, у кого уже нет меня, но кто отпечатался на моей личной доске памяти глубоким слепком. А машина едет дальше, высвечивает все новые и новые участки дороги и полей вокруг, и те, кто есть у меня сейчас, тоже когда-нибудь исчезнут, оставшись навсегда во мне. И вся жизнь, которой еще не было, складывается перед мысленным взором в такие вот картинки, выхваченные из реальности. И все хорошо. Все будет хорошо... Машина едет...

@темы: слова вместо карандаша, когда деревья были большими, живые души, доброта дней

12:20 

Первые туфли.

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Тогда только-только появились в продаже детские туфли. Они очень напоминали современные балетки. Круглый мысок, ремешок-перемычка, который можно было убрать, яркие цвета, блестящий лак. Почти полное отсутствие каблука. И мне очень-очень такие хотелось. Все девчонки в нашем классе ходили в таких. Я особо не просила у мамы, потому что знала - нет денег, но так замирала в восхищении, когда кто-то в них шел, так вздыхала: "Мам, посмотри, какие красивые туфли...", что маме было вообщем-то несложно догадаться, о чем мечтает ее ребенок. И вот, как только получили зарплату она и бабушка, попросив, скрипя зубами, денег у моего отца, заняв не хватающую сумму у соседей, мы пошли выбирать мне туфли. На рынок, разумеется - в магазины за обувью и одеждой мы смогли начать ходить ой как не скоро, собственно, когда уже я начала работать. И вот мы обошли почти весь рынок, и, как назло, нигде не смогли найти. И если первые рыночные ряды я шла в приподнято-подпрыгивающем настроение, то последний с уже безнадежно опущенной головой, и глотая не сдерживаемые слезы. И вот на самом последнем прилавке мы увидели их. Что это были за туфли!.. Бронзовый лак, каблучок, пряжечка на мыске, красивые необыкновенно, и почти совсем как взрослые. Не то что те, которые я видела на девочках до этого. Их туфли были детские, обычные, а эти - нарядные и взрослые... Как я в них влюбилась! И как они мне терли... Я стирала ноги в кровь каждый раз, когда их надевала. Бесполезно было даже и пытаться заклеивать ноги пластырем, не помогало ничего. Но я носила их не снимая. Ругалась бабушка, что я калечу свои ноги, плакала мама, аккуратно обтирая раненые ступни влажным полотенцем, а я была счастлива. Я обувала их, закусив губы, чтобы не расплакаться от боли, но потом моментально забывала о всех неудобствах, такие они были красивые. Мне завидовали все девочки в школе и во дворе, и это был кайф! Впервые у меня было что-то такое, что я носила не стесняясь, а гордясь. Конечно, со временем появились царапины, потом отвалились пряжечки, туфли были со вздохом облегчения со стороны моих родственников отправлены на помойку. Но когда, уже учась в универе, я увидала их родных близнецов, тоже бронзово-лаковые, на небольшой шпильке и с пряжкой, всю свою зарплату и стипендию я отдала не задумываясь. Они, как и их младшие братья, терли немилосердно, и я также, как в детстве, терпела и носила. И они у меня до сих пор хранятся в коробочке, время от времени я их достаю, протираю от пыли, надеваю и вспоминаю девчонку, счастливую своим первым туфелькам.

@темы: слова вместо карандаша, когда деревья были большими, доброта дней

01:06 

Жарко...

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Какая же душная ночь... Мне вспоминается Одесса, тоже ночь, ни ветерочка и жара. В соседней комнате спит мама, а я сижу на широченном подоконнике, смотрю на парк, который через дорогу, на освещенную желтым, ядовито-желтым фонарным светом улицу, и курю. Курю тайком, но не помню уж почему - вроде бы матушка с самого начала знала и трагедии не делала, а в этом вот воспоминании я почему-то таюсь. И так мне хочется обратно в Москву, к молодому человеку (с которым мы жутко поругались и не успели до моего отъезда помириться), к друзьям. И так мне скучно в этой Одессе, и море-то я не люблю, и жару не переношу, и эти бесконечные "скушай помидорку, скушай абрикосик", тогда как я вообще очень прохладно к фруктам-овощам отношусь... И вот сижу я так красиво, в длинной футболке, натянутой на колени, закуриваю одну от одной, жадно пытаюсь словить хоть дуновение, хоть какое-то движение воздуха, и так рвусь вся скорее домой, скорее к жизни, ко всем привычным и милым пустякам. А мама так меня звала, так ждала, с такой гордостью всем показывает свою совсем взрослую дочку и с слегка наигранным смущением принимает комплименты, что мы выглядим как сестры, и еще неизвестно, которая из нас старшая... И как вот ее расстроить, сказав, что мне уже пора, не пробыв у нее и недели?.. Невозможно. И я вся в мыслях об этом, в сомнениях, и постепенно, незаметно как-то проникает в меня этот сонный город, эта неспешность, эта неподвижность всего вокруг. И почему-то всплывают какие-то прочитанные рассказы про Индию, про другие жаркие страны. И вдруг открывается какая-то своя прелесть, какое-то очарование всего вот этого. И вдруг ловлю себя на том, что мне уже нравится, и эта жара нравится, и томное безделье, и липнущая к телу футболка уже тоже не раздражает. И если посмотреть так отстранено, в перспективе времени, то очень красиво выходит. И та вот ссора перед отъездом, и эта скука, и душная жара, и мое томление, и неминуемое возвращение в бег и суету. И подумалось тогда - ведь когда-нибудь вспомню я это с легкой грустью, как одно из драгоценных воспоминаний, и сразу как-то хорошо на душе стало, и даже как-то слегка защемило сердце. И вот ведь, вспоминаю, вспоминаю сейчас именно с легкой грустью и, одновременно, с радостью. Вспоминаю, словно смотрю на фотографию, где вроде бы и я, но так давно и такая другая, что с трудом узнаются какие-то черты. Тогда, кстати, тоже был август.

@темы: слова вместо карандаша, когда деревья были большими

17:48 

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Моя суровая бабушка, впадая в приступ острого шока от какого-нибудь очередного моего необдуманного действия имеет привычку кричать: "У тебя голова для чего?! Для шляпы?! У тебя голова, чтобы думать, понимаешь?! Ду-мать!!". Так вот, мне порой кажется, что шляпы я ношу с большим мастерством, чем думаю. И поэтому мне моя голова по большей части именно что для шляпы. А поскольку летом я шляпы не ношу, летом моя голова вообще теряет цель своего существования...

А еще есть классное выражение: "Подумай своей головой". Я как это выражение слышу, так сразу зависаю - пытаюсь представить, каково это, думать не своей головой. И как было бы здорово... Вот нужно обдумать какой-нибудь вопрос. А своего ума не хватает. Подходишь к кому-нибудь, кто сильно умный, и просишь: "Извините, а можно ли я буквально пять минуточек подумаю Вашей головой? Пожалуйста...". И сразу представляется целая индустрия, основанная на факте возможности думать чужой головой. Объявления в газетах: "Сдаю свою голову. Есть опыт размышлений на темы семьи, политики, общества. Также есть некоторый опыт обдумывания общечеловеческих проблем. Голова лицензирована и сертифицирована государством. Оплата почасовая". Или "Свободная вакансия для головы в группе размышления на тему "Кто виноват и что делать". Опыт сдачи своей головы в наем обязателен. Оплата по результатам собеседования. Головам, не прошедшим сертификацию или имеющим уровень IQ ниже 120 не беспокоить". "Мы подберем Вам правильную голову! Положительный результат гарантируем!". "Наши головы подумают над Вашими проблемами. Имеются положительные отзывы членов кабинета министров и деятелей шоу-бизнеса". Факультеты в университетах, обучающих на Голову. Исследования рынка на тему: "Головы с опытом размышлений на какие темы наиболее востребованы". И разговоры родителей:
- У нашего опять в полугодии две тройки. Совсем не желает думать.
- А мы нашему купили голову, теперь он отличник.
- Ой, правда? А вы где покупали? И за сколько? Мы тоже своему хотели, но везде сплошной обман, даже не знаем, куда обратиться... Хочется же покупать проверенную голову, а не кота в мешке.
И сразу решается такая куча проблем...

@темы: слова вместо карандаша, просто

22:05 

Птички))

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Кто-то оставил бумажку из-под мороженого лежать на парапете. Налетели воробьи, склевывают остатки. Воробьи маленькие, все шесть птичек как раз на бумажке уместились. Прилетел голубь. Большой такой, важный. Ему освободили немножко места, чтобы и он смог полакомиться. Но ему мало, ему все целиком подавай. Одного воробышка клюнул, другого, ну, те в сторону и отпрыгнули, ждут. А голубь пытается с бумажкой справится, да только, глупый, наступить на нее никак не может догадаться, и только он шею вытягивает, чтобы до самых сладких кусочков в центре обертки дотянуться, как сам же ее от себя и отталкивает. Походил, походил голубь вокруг, погонял, погонял бумажку перед собой, да, видать, надоело. Улетел. А воробушки тут как тут, только этого и ждали. Снова вшестером на обертку эту вспрыгнули, и радостно клюют. Умнички)).

@темы: увидела, слова вместо карандаша, просто

Версты улиц взмахами шагов мну...

главная