• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: когда деревья были большими (список заголовков)
21:02 

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Мое детство пришлось на тяжелый и безденежный период. Его переживала вся страна, а вместе с нею и моя семья. Безработная мама, микроскопическая бабушкина зарплата и мои детские потребности. Некоторые соседи жили лучше нас, некоторые хуже, кто-то также, но мне казалось, что из всех детей во дворе страдаю я одна. Ну, естественное детское стремление к уникальности страданий.

И вот однажды я прибежала домой с улицы в горьких слезах. «Ну и кто на этот раз обидел?» - сурово спросила моя суровая бабушка. «Юля сказала, что у нее дома в холодильнике два ананаса лежат», - прорыдала со всхлипываниями и причитаниями я. К сожалению, мои знания пунктуации не позволяют на письме передать все эмоции и краски, которыми была насыщена эта фраза. Но вы уж поверьте на слово – это было истинное и незамутненное горе. «Ну, и в чем дело? Скажи, что у тебя дома десять ананасов лежит», - не прониклась моим горем бабушка. Я, конечно, разумно ей возразила, что я-то совру, а у нее на самом деле два ананаса, и от того, что я совру, у меня ананасов не прибавится. «Ну, так и она врет, откуда у нее ананасы?» Бабушка-то знала, что в Юлиной семье деньги всегда были только на водку для папы и мамы, и ананасам там взяться было неоткуда. Про водку я знала, но сопоставить факты и прийти к тому же заключению, что и бабушка, не смогла, а поэтому осталась в сомнениях. Что, впрочем, не помешало мне в следующий раз при случае обмолвиться о паре десятков мифических бананов, якобы дозревающих у нас на шкафу.

Прошло время, и я научилась довольно точно определять, у кого и правда ананасы, а кто малость прихвастнул, да и сама держала в уме с пяток различных ананасов, чье происхождение и наличие было бы сложно со стороны проверить. Прошло еще время, и даже в этом отпала необходимость. У меня теперь и правда вполне достаточное количество своих фруктов, чтобы чужим можно было просто порадоваться. И все равно я время от времени вспоминаю про Юлю и думаю, что хорошо было бы ее встретить как-нибудь и спросить, были ли у нее два ананаса тогда, в далекое и голодное время, или бабушка была права. Да только Юля вряд ли про те ананасы помнит, они теперь только у меня в голове. Выветрятся когда-нибудь, надеюсь.

@темы: когда деревья были большими

20:27 

"Платье" от слова "платить"

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
В школе на выпускной вечер мы купили мне льняной костюм грязно-голубого цвета. Юбка чуть ниже колен и пиджак. То есть, понимаете, да? У всех девочек были платья, красивые и не очень, яркие или нежные, глупые или очень уместные, но платья. Настоящие нарядные выпускные платья. А у меня костюм. С пиджаком. Изо льна. Кстати, он мне не шел.

Нет, то есть, все в порядке, мы обсудили этот вопрос на семейном совете, и у нас действительно было не ах с деньгами, и платье на выпускной – это одел и забыл в шкафу, а костюм я потом еще пару лет носила. Но сам факт – у меня на выпускной был практичный костюм изо льна. Кажется, тогда я по этому поводу не страдала. Точнее, может и страдала, но очень-очень внутри и так, чтобы ни на секунду не дать себе этого осознать. Я даже гордилась своей практичностью и благоразумием. А сейчас думаю – к черту гордость, к черту благоразумие. Хоть раз в жизни надо было закатить традиционный подростковый скандал, рыдать и размазывать по лицу сопли и слезы, и вопить: «Хочу платье! Хочу красивое платье!». В конце концов, можно было найти милое и непретенциозное платье за небольшую денежку. Сшить, в конце концов. Но платье, да. Потому что выпускной, потому что раз в жизни, потому что я девочка.

Платье – это невероятно важно. Платье удерживает девочку-женщину от множества таких глупых вещей, как униженный взгляд, сутулая спина, желания разбить зеркало со своим отражением. Ну и там через забор и по деревьям в платье тоже особо нет, а это пусть и не глупо, но иногда крайне неосмотрительно. У меня сейчас есть одно невероятной красоты платье. И цены тоже невероятной (ну, для текущего бюджетного состояния). И надела я его в люди всего один раз. Но, черт возьми, у меня есть Платье, и я точно знаю, что для мира я любимый ребенок. Балованное и жданное дитя. И с этим чувством жить гораздо лучше, чем с чувством гордости за благоразумие и практичность.

@темы: когда деревья были большими, отражение попутчика

20:47 

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
На заре светлой юности, увлеченная идеями Профессора и рядом стоящих, сидячих, лежачих, задумала я написать книгу. Книгу о светлом и радостном мире гномов, эльфов и прочих существ. Сперва непременное и остроумное описание быта всех представленных в книге рас, а затем сюжет. По моей задумке мир этот должен был находиться в весьма хрупком равновесии. Некоторое время назад отшумели масштабные войны, улеглись бунты, народцы отхватили себе по ареалу обитания и занялись узкопрофессиональным и крайне востребованным трудом. Короче, тишь, рай, благодать. Все при деле, все оценили важность и нужность инаких соседей, наладили торговлю и выстроили некий уровень уважения к чужим традициям. Мирок, повторюсь, маленький и весьма компактный. И следить за счастьем и равновесием в этом мире вызвались (или были назначены, или неизвестно откуда появились, или всегда были, но раньше отдыхали) могущественные существа.

И вот так вышло, что в этот мир случайно попадает инопланетный (или иномирный) пришелец. Пришелец любопытен и дружелюбен, но, похоже, неимоверно туп. Обладая завидным свойством в мгновение ока перенимать внешний вид, речь и манеры любого, кого пожелает, он по неведомым мне, автору, причинам, заявляется к гномам в обличие и с поведением орков, к оркам – эльфом, и при этом нарушает все гласные и негласные договоренности между расами. В итоге существа-хранители отлавливают незадачливого пришельца и публично его аннигилируют, чтобы, значит, продемонстрировать всем обиженным, что, во-первых, обидчик пойман и наказан, во-вторых, что он чужак, и, следовательно, никто из постоянных обитателей мирка не собирался никому наносить обид. Ну и, в-третьих, чтобы быстро и эффективно устранить пошатнувший равновесие элемент. Ну а потом все снова живут мирно и счастливо.
Такая должна была выйти веселая история.

Вряд ли я на момент придумывания истории осознавала, что пришелец – это такая проекция меня самой на проекцию моего мира. Я толком не вписывалась ни в какую компанию, выпадая из нее как чужеродный элемент. Без особого драматизма, впрочем. Вроде как пришла в гости, посидела в углу, посмотрела на танцующих и веселящихся, и ушла. С надеждой, что кто-нибудь позвонит и еще раз позовет. Иногда, что удивительно, звонили. Порой сама являлась, и даже не выгоняли. Но со временем все равно как-то оно само пропадало.

Эта история умерла незаписанной, когда я поняла, как стоило бы вести себя любопытному и дружелюбному пришельцу. Оставаться пришельцем, разумеется. Не менять свой вид и облик, не пытаться сойти за своего. Просто, присмотревшись, выбрав наиболее дружелюбное общество, прийти к ним, рассказать пару историй про себя, выслушать других. Узнать, как принято у них есть и в какую сторону ногами спать. А перед уходом можно аккуратно расспросить про их ближайших соседей. Ну, чтобы сразу на вертел не попасть, например.

В общем, с того момента, как пришелец вдруг отказался вести себя как законченный идиот, мирок отпочковался от меня и висит маленьким таким глобусом, на расстоянии вытянутой руки. Иногда я притягиваю его поближе, чтобы полюбопытствовать – за каким сегодня костром ужинает мой пришелец, научился ли искусству охоты или лепки горшков, записывается ли с точностью и достоверностью излагаемые ему легенды, былины и предания племен. И иногда слегка дую ему на затылок, если вдруг цвет его кожи начинает незаметно меняться под цвет шкурок у большинства. Ветерок в волосах напоминает ему, что он – временный, хотя пока и желанный. Забудет себя – и своим не станет, и уйти не сможет. Некуда будет идти. И не к кому.

@темы: все это выдумки, когда деревья были большими, отражение попутчика, происки сознания

17:58 

И вообще, я смела и решительна)

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
На самом деле, я умею принимать решения. Да, не люблю это делать и вообще, лучше, чтобы за меня не решили, но решилось. Само. По воле мира и судьбы, а им все можно. И хотя эпизодами на меня нападает желание терзать себя за безволие и нерешительность, я умею принимать решения. Их было немало, они были важными, и, в ретроспективе, правильными. Но у моих важных, правильных и своевременных решений есть один недостаток. Или общая черта. Это с какой стороны посмотреть.

Ушла из дома в самостоятельную жизнь. Бросила универ. С работ я каждый раз уходила в никуда, но очень вовремя. Да, с мужчинами тоже – вовремя. Все это можно сформулировать иначе. Начала самостоятельную жизнь. Предпочла работу и жизнь плесневелой альма-матер. Находила себя в одиночестве и уединении. Но это вторичные формулировки, сознательные, обдуманные. Невольно же в голове, когда я вспоминаю и перебираю все правильные решения в своей жизни, начинаются они со слов ушла, уехала. От.

Мои естественные параметры комфорта очень узки. Температура от +12 до +20. В одном доме со мной – один человек. Друзей от одного до двух. Приятелей от пяти до десяти. Время в обществе не меньше пяти и не больше 20 часов в неделю. Сон 9 – 10 часов. Все, что за пределами, причиняет мне почти болезненные ощущения. Я долго могу тянуть с решением обогатить свою жизнь чем-то новым. Довериться миру и судьбе. Они не дураки, в тандеме принимают решения оперативно и без разночтений. Но от камней в туфлях я избавляюсь сама. Вовремя и правильно.

@темы: доброта дней, когда деревья были большими, отражение попутчика

18:16 

Рost hoc ergo propter hoc

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Когда мне было года четыре, прадедушка часто забирал меня от плохой компании из песочницы и вел гулять в парк. В песочнице были вечные ссоры, выяснение авторских прав на куличики из песка и перетягивание игрушек. В парке было спокойно, пели птицы, и пра нежно держал меня за руку. Женская часть моей семьи считает, что из-за дедушкиного сумасбродства и излишней опеки я не научилась ладить с людьми. Они путают причину и следствие. Я не умела играть с детьми, и потому дедушка забирал меня гулять, а не наоборот.

Потом пра умер, и долгие годы рядом со мной не было человека, которой забрал бы меня из песочницы, вытер слезы, сунул в ладошку козинаку и увел гулять. Поэтому я вечно попадала в дурные компании, рыдала из-за очередного присвоенного куличика и чувствовала себя крайне одиноко. Научилась ли я ладить с людьми? Научилась ли отстаивать свои интересы? Стала ли я более социально адаптированной? Увы. Мне просто было грустно. Сейчас у меня снова есть человек, который вытаскивает меня из песочниц и ведет в парк. И я чувствую, что только благодаря нему у меня остаются силы и желание продолжать искать дорожку к людям. Хотя мотивации, конечно, меньше. Но что есть мотивация без ресурса?..

@темы: доброта дней, живые души, когда деревья были большими, кровные узы, происки сознания

01:27 

Про жвачку и вкладыши.

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
У нас вокруг дома всегда была довольно густая растительность. Кусты, деревья, «лесочки», как мы их называли. «Лесок» за домом, сбоку дома, с другого бока, палисадник и куча всяких таких местечек. Там было здоровско играть, строить шалаши, обтрясать яблони, лазить за сливами. Играть прямо перед домом, в пределах видимости из окон, было скучно. Поэтому мы, конечно, стремились в эти самые «лесочки». Родители нервничали. Там нас было не видно, оттуда мы плохо слышали призывные крики «Домой!» и там нередко гнездовались различные дяди, любившие обнажать свои чувства перед маленькими девочками. Из-за того, что как раз мимо нашего дома проходили ключевые дороги на электричку, концентрация таких дядей была весьма высока. Особенно повышалась их активность по весне – понятно, период обострений и гормональных всплесков. Мы, дети, были довольно привычны. Иногда папы ловили этих дядей и били их. Но то ли система оповещений среди извращенцев плохо налажена, то ли цели оправдывали риски. Так или иначе, за каждую весну мы имели сомнительное удовольствие «пообщаться» с десятком подобных экземпляров. Разумеется, как у каждого ребенка, у меня была четкая инструкция с незнакомыми не разговаривать и, упаси боже, никуда не ходить. Но однажды я, несмотря на эти наставления, попалась.

читать дальше

@темы: когда деревья были большими, отражение попутчика, происки сознания

21:09 

Я опять о зеркалах

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
У нас в универе была одна девушка. В смысле, вообще это был девичий универ, и девушек было много, но эта, довольно обычная в большинстве своих характеристик, имела интересную особенность. Порой она подходила к какой-нибудь особенно радостной и оживленной одногруппнице и с искренним участием в голосе вопрошала: «Тебе совсем плохо, да?» Человек резко зависал, ибо его самоидентификация на тот момент была «радостный человек», «очень веселый человек с хорошим настроением» или даже «целиком счастливый сейчас человек», но никак не «человек, которому совсем плохо». Девушке прямо сообщалось, что все, наоборот, весьма хорошо, и девушка временно удалялась. Только за тем, чтобы через некоторое время снова вернуться и продолжить: «Я же вижу, что тебе совсем фигово. Что случилось?» Выдержанный человек мог несколько раз отправлять сочувствующую восвояси, но даже самый крепкий в итоге не выдерживал и задавал роковой вопрос. «Да с чего ты взяла?!» И тогда девушка уверенно и обстоятельно объясняла, что когда человек неестественно оживлен, необычно радостен и наигранно весел, это все является признаками глубокой внутренней хандры, депрессии и прочего ужаса. И настаивала: «Так что с тобой случилось?» И на этом этапе большая часть людей задумывалась, что если они так неискренни и неестественны в своем поведении сегодня, может это и действительно симптом и психологическая защита от серьезных проблем. И, чаще всего, после серии микро-диалогов с этой барышней самый счастливый человек к концу учебного дня видел себя «человеком с большими проблемами», «человеком, защищающимся от реального мира», «человеком с подавленной тревожностью». А барышня торжествовала, ведь она в очередной раз так тонко смогла прочитать в чужих потемках.

Успех юного психолога зиждился, прежде всего, на двух ключевых моментах. С первым все понятно. Если глубоко копнуть, у каждого обнаружатся какие-то неурядицы, проблемы или неисполненные желания. И именно второй момент, более сложный, вынуждает человека копать настолько глубоко, чтобы это все обнаружить. Этот самый второй момент заключается в определенной зависимости человека от обратной связи из вне. Условно говоря, от некоего «зеркала». Можно быть сколько угодно уверенным, что у тебя идеальная стрижка, но если зеркало отражает обратное, это оказывается важнее. Рина чувствовала себя счастливой, пока Вера не сказала ей, что ее счастье выглядит наиграно. Если зеркало уже давно было тобой забраковано как кривое (наши недоброжелатели и завистники), то полученную информацию можно отбросить, как заведомо ложную. Но если Вера расценивается Риной как доброжелательная, отзывчивая, добрая и милая девушка, то Рина задумается над ее словами. И начнет копать. Ну и докапается, что естественно. Если, конечно, не заглянет в другие «объективные» зеркала, чтобы удостовериться, что информация от первого верна. Если зеркала с более высокой степенью доверия опровергнут истинность первого отклика, то, вероятно, Рина останется счастливой, Вера получит ярлычок «странная в некоторых вопросах личность», и на этом все закончится.

В итоге, когда Вера основательно поработала кривым зеркалом с большинством наших одногруппниц, ее авторитет в этом вопросе был, конечно, подорван. Но поначалу она довольно успешно портила настроение своим жертвам. Вообще, я даже верю, что она это делала исключительно из благих намерений. Что, впрочем, слабо ее оправдывает. И подобным ситуациям не было бы места в принципе, если бы у каждой Рины было под рукой личное и проверенное условно объективное зеркало. «Условно» - потому, что вообще не факт, что в мире есть что-то абсолютно объективное, кроме самого факта существования мира. А этот факт мало кому может послужить зеркалом в подобных ситуациях.

Но множество других вещей легко могут стать зеркалами. Что-то вроде «я всегда насвистываю песенку бременских музыкантов, когда чувствую себя по-настоящему счастливым; сегодня я насвистываю ее с утра, значит, сегодня я чувствую себя именно так». И никакая Вера не страшна. Подобные же зеркала полезны и при обратной ситуации. «Я чувствую себя несчастным, но я сейчас буду насвистывать песенку бременских музыкантов». Организм знает, что, когда ты ее насвистываешь, ты счастливый, и начинает вести себя в соответствии с определением «организм счастливого человека». Это примерно как с улыбкой у Карнеги. Ты улыбаешься себе в зеркале, и ты чувствуешь себя более веселым. Просто не все люди имеют тенденцию улыбаться, когда они довольны миром и собой, поэтому фокус с улыбкой не всегда работает. Но у каждого есть штуки, которые работают на подобии улыбки. Просто надо такие штуки найти.

@темы: происки сознания, когда деревья были большими

05:25 

Джанни Родари

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
В детстве очень любила сказки Родари, но не самые известные его "Приключение Чиполлино" или "Путешествие Голубой стрелы", а маленькие рассказики. Перечитывала их, помню, часто-часто. Сейчас вот вспомнила, нашла их, радуюсь).


Мальчик и стол

Один мальчик, прыгая, больно ударился коленом о стол и рассердился:
- Противный стол!
Отец обещал этому мальчику принести интересный журнал с картинками, но
забыл. И мальчик заплакал. Отец рассердился и закричал на него:
- Противный мальчишка!
Стол остался ужасно доволен.


Открытка

Была однажды открытка без адреса. На ней было написано только: "Приветы
и поцелуи!" И подпись: "Нинучча". Никто не знал, кто такая эта Нинучча -
синьорина или синьора, старая ворчунья или девочка в джинсах. Или, может
быть, какая-нибудь птичка.
Многие бы хотели получить хотя бы один из этих "приветов" и "поцелуев",
хотя бы самый маленький. Но можно ли довериться этой неизвестной Нинучче?


Цепь

Цепь стыдилась самой себя. "Увы, - думала она, - все презирают меня. И
это понятно. Люди любят свободу и ненавидят оковы".
Проходил мимо человек. Он взял цепь, забрался на дерево, привязал оба
ее конца к самому крепкому суку и сделал качели.
Теперь цепь служит для того, чтобы высоко взлетали на качелях дети
этого человека. И она очень довольна.


Бухгалтер и бора

читать дальше

@темы: сказка на ночь, находки россыпью, когда деревья были большими

03:44 

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Девочкой я любила играть в придуманную мною же игру «Хорошая-Средняя-Плохая». Суть игры заключалась в том, чтобы последовательно три раза выполнить одно и то же задание. Заданием могло быть, например, пропрыгать по нарисованным на ковре крупным цветам из одного края комнаты в другой. Или нарисовать дерево. Или сложить домик из карт. В первый раз задание выполнялось нарочно плохо. Так выполняла задание «плохая девочка». Судьи в моей голове ругали ее: «Плохо! Очень плохо!». Потом задание делала «средняя девочка», и делала его, естественно, средне. Судьи говорили: «Неплохо, но можно лучше». А потом судьи вызывали «хорошую девочку», и она выполняла задание безукоризненно (ну, с моей, понятное дело, детской точки зрения). И тогда судьи ее хвалили и ставили в пример двум другим.

Когда сейчас мне кто-нибудь говорит, что надо что-то там сделать хорошо, меня так и тянет ответить: «Да я вообще этой ерундой не стала бы заниматься, если бы не считала это такой игрой».

@темы: когда деревья были большими, отражение попутчика

16:39 

Доступ к записи ограничен

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
16:36 

Доступ к записи ограничен

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
02:16 

Доступ к записи ограничен

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
10:23 

Мельница

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Однажды Вероника принесла в институт диск. Ее отец записал подборку самых разных песен разных исполнителей, объединенных одной темой – Ирландия. Мы, признаться, тогда имели самое смутное представление об этой стране, о ее музыке и о том, что множество разных групп играет именно ирландский или около-ирландский фолк. Но этим диском просто заслушивались. Вероника носила его изо дня в день, и мы сидели на парах, дергали друг у друга наушники плеера, и вполголоса мычали-подпевали: «Я родом из Ирландии, святой земли Ирландии…» Интернет в то время был уже, конечно, но информацию по старинке предпочитали искать в библиотеках, через знакомых, и в сеть лезли только в самом крайнем случае. Не спрашивайте, почему оно так, скажу лишь, что так было. Вот и с этими песнями вышла та же история. Мы ими заслушивались, затерли, если можно так сказать, диск до дыр, но имен исполнителей не знали. Почему Ника просто не спросила у папы, откуда он это все скачал и записал? Тоже загадка. Зато мы приставали к институтским знакомым с просьбами опознать исполнителей. И вот – о, чудо! – один странный молодой человек с кельтским крестом на шее (это я потом узнала, что это кельтский крест) сказал, что по голосу вроде бы похоже на Хелавису, солистку Мельницы.

читать дальше

@темы: доброта дней, когда деревья были большими, отражение попутчика

23:06 

История любви

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
22:20 

Подруги детства

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Была у мамы подруга – тетя Вера. У тети Веры был муж Зайчик, собака, две домашние рыси и двое мальчишек. Как звали детей и животных, я уже не помню, но животные мне нравились больше. Собака была большая, дружелюбная и вороватая, с умильными глазами и бесконечно трепыхающимся обрубком хвоста. Рыси были как сиамские кошки, только крупнее, бесхвостые и с малюсенькими кисточками на ушах. Кажется, они были довольно ласковые. Во всяком случае, их было интересно ловить и гладить. А поскольку серьезных травм я не помню, можно сделать вывод о потрясающей терпеливости и ласковости рысей. Мальчики не были ни ласковы, ни терпеливы. Они, честное слово, были довольно ужасны. Когда они приходили в гости, я все время боялась. Не потому, что они могли со мной подраться, это нет. Им вообще, кажется, не было до меня дела. Их больше занимали игрушки, которые можно сломать. Я именно этого боялась. Не жалко игрушек, но меня же могли отругать за то, что не уследила. А как уследишь за стихийными бедствиями, одно из которых, к тому же, было меня старше. В общем, детей тети Веры я побаивалась, когда они были у меня в гостях. А вот когда мы приходили к ним, было весело. И здорово было ходить вместе с их семьей на шашлыки. Всем бы хороша была эта мамина подруга, но я и ее боялась. Потому что тетя Вера была большая и с громким голосом. И часто кричала на своих детей. Перепадало ли и мне за компанию, не помню, но боялась. Трусиха была, да. Что поделаешь.

читать дальше

@темы: когда деревья были большими, живые души

19:42 

Я идейная барышня.

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Идеи гораздо привлекательнее их воплощения. Не всегда, конечно. Но в моей жизни – очень часто. Вот, например. Идея работы мне очень нравится. Выходить из дома на работу, чувствовать себя таким настоящим социальным человеком, самостоятельной женщиной и все такое. И возвращаться домой с приятной усталостью. Да, на самом деле, все вместе те состояния, которые «работа» мне нравятся. Как идея. Воплощение же, как правило, бррр. Даже если мне нравится и место работы, и коллектив, и график и сама деятельность. Все равно бррр. Или вот взять идею того же одиночества. Приходить в свою квартиру, где все только так, как тебе хочется. И делать там все, что хочется. И никто не мешает, и никому не мешаешь. Красота. В идее. А воплощение – сплошная боль. Да и просто какие-нибудь такие идеи, которые всем так нравятся. Гулять под дождем по осенней деревне, вдыхать запахи прелой листвы и свежего воздуха. Ну красота же? Я как-то раз попробовала. Не пошла в школу, а дома бабушка, и она бы непременно заинтересовалась моим столь ранним возвращением. И я ушла гулять по окрестным деревням под дождем. Чувствовала себя ужасно романтичной и ужасно дурой. Промокла, замерзла и никакого интереса. Но идея, как говорится, хороша. И со всякими красивыми идеями у меня так. Я размечтаюсь, нарисую себе такую заманчивую картинку, что аж припрыгиваю на месте от желания ее немедленно воплотить. А при воплощении сплошная скука. Нет, вспоминаю я потом, конечно, с удовольствием. Романтика же. Но сам процесс… Это как с походами. Пока ты в походе, то комары, и душа нет, и голодно, и в палатке храпят и носками пахнут. А потом, зимними вечерами, рассказываешь кому-то это, сидя на теплой кухне, и так здорово… И комары куда-то делись, и грибы повсюду, и со-походники веселые, и у костра пели (а на деле чаще всего сами песни берут намного меньше времени, чем споры, что петь, и уговоры гитариста уже выбранное сыграть).

В общем, идеи – это здорово. И мечтать об их воплощении – тоже замечательно. А вспоминать совсем чудесно! Но сам процесс – только вот разве что ради воспоминаний. Хотя, конечно, здорово было тогда бродить по деревне, а вот тогда сидеть у костра в такой дружной компании… При случае надо бы повторить.

@темы: когда деревья были большими, происки сознания, слова вместо карандаша

19:26 

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Давным-давно, когда я еще была примерным студентом и увлеченно бегала на разные тренинги и семинары, мне повезло поучиться в группе по гештальт-терапии. Я не помню уже сейчас, закончила ли ее, но очень хорошо помню поразившую меня тогда в своей простоте и красоте метафору человеческих взаимоотношений. Тогда я ей поразилась, поняла чуть позднее, и только вот сейчас начинаю чувствовать и проживать.

В той метафоре моделями людей выступали ладони. И да, речь шла о взаимоотношениях двух людей, а не группы. Так вот, две ладони и взаимоотношения.

Первый случай. Сцепите ладони в замок. И сожмите их крепко-крепко. Два человека цепляются друг за друга. Держат друг друга. Чаще всего это детско-родительские отношения. В этих отношениях нет места никому и ничему третьему. Это крепкая система, и она устраивает обоих, и скорее всего, никто из этих двоих не представляет себе возможности иного существования. Мне претят подобные отношения, но до тех пор, пока они устраивают обе стороны, система живет и порой даже счастливо. Это выбор двоих.

Второй случай. Те же ладони, но одна из них хочет свободы. И она пытается вырваться из цепких объятий другой. А вторая отпустить не может, потому что видит в этом крах своего мира. И это частый психотерапевтический случай. Родитель удерживает рвущегося на волю ребенка. Жена цепляется за мужа. Ну или наоборот, чтобы не прослыть шовинистами. Хотя это уже реже. В любом случае, ситуация безрадостная.

Случай третий и самый обычный. Ладони обращены друг к другу лицом, если можно так сказать, но при этом не соприкасаются. Близкие чужие люди. Бывает. Появятся другие ладони, и этот случай прекратит свое существование, и близкие чужие ладони найдут свои отношения в паре с другими.

Случай четвертый. И самый для меня непростой. Ладони сложены вместе как при молитве. Слияние. Почему для меня непростой случай? Потому что долгое время отношения именно по типу слияния казались мне самыми правильными и единственно комфортными. То есть, только тогда на группе я услышала, что это пагубный путь, но понять почему – не поняла. Удивилась, расстроилась (выходит, я живу неправильно?) и выкинула из головы. И понадобились годы, чтобы пережить такие отношения и принять их неполноценность, чтобы научиться, пусть еще не строить, но уже желать отношений иного рода. Между сливающимися ладонями нет воздуха, нет пространства. Эти ладони не держат друг друга, как в первом случае, но и не оставляют себе и партнеру достаточно свободы для роста и развития. Да, эти ладони вместе по своему выбору и даже, чаще всего, счастливы. Лучше всего представить такие отношения со стороны, чтобы понять, в чем их подвох. «Мы подумаем, мы пойдем, мы не хотим». Теряется собственно человек, личность, участвующая в подобных отношениях. Есть пара, но нет двоих.

И пятый случай. Ладони соприкасаются кончиками пальцев. Это отношения двух цельных людей. У них есть общее, поэтому они вместе. У них есть свое, поэтому они остаются свободными людьми. У каждой ладони есть личное пространство, которое заполняется по желанию. Здоровые и зрелые отношения, и все такое. Возможность ежемоментно чувствовать себя, свой выбор, ответственность за него и свободу уйти.

читать дальше

@темы: происки сознания, отражение попутчика, когда деревья были большими

19:49 

Бабушке

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Давно-давно у меня было два номера детского журнала «Трамвай». Второй и третий. Один очень быстро куда-то потерялся, а другой я часто перечитывала и рассматривала. Это был какой-то совершенно не детский журнал, на самом деле. Там были рассказы и стихи, которых я откровенно не понимала, хотя и была уже не такая чтобы уж очень маленькая. Были там, конечно, и понятные вещи. Например, как сделать красивые мини-вазочки для цветов из крышечек различных аэрозолей. Их надо было намазать клеем и обсыпать манкой. Только сначала надо было непременно попросить у мамы разрешения, потому что журнал был за 91 год, и крупа была тогда дорогая. И еще много разных интересных штук было в том журнале. И все же больше в нем пленяло то, что оставалось до конца не понятным, то, что было совсем не детским. Стихотворение Цветаевой было именно таким. «Бабушке». Я перечитывала его много раз и всматривалась в картинку, иллюстрирующую эту самую юную бабушку. Были в журнале и другие ее стихотворения, но они почему-то не оставили такого следа. Но «Бабушке», оно было какое-то особенное. Оно будило странные, тоскливо-светлые чувства, бередило душу и вообще. Недавно я нашла в интернете тот самый номер «Трамвая», перечитала его, пересмотрела. Думала, что детские тревожные ощущения от того стихотворения перекроются моим сегодняшним восприятием. А оно осталось таким же. Наверно, потому что я хоть и понимаю его иначе, чем тогда, но чувствую то же самое. Мой дневник теперь читает моя бабушка. Пусть это будет запоздалым приветствием.

Я хочу, родная моя, чтобы ты прочитала это стихотворение так, словно его читаю тебе я. Все равно, лучше Цветаевой я сказать не сумею.


@темы: когда деревья были большими, кровные узы

16:17 

Джуманджи

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
В младших классах со мной училась девочка Оля Голева. Ее семья была очень бедной, почти нищей. Я помню Олин свитер, красный и бесформенный, юбки невнятных расцветок (хотя, скорее всего, это были не юбки, а юбка – одна-единственная) и угрюмое выражение лица, которое тоже словно бы было единственным и бессменным. Вжатая в плечи голова, нахмуренные брови, тяжелый взгляд из-под них. Оля была неглупой, но оценки получала посредственные. Моя первая учительница не любила бедные семьи. Они жили в маленьком доме за речкой, в деревне, примыкающей к нашему городу. У них был огородик и козочка. Нелегкое материальное положение если не подружило, то сблизило наши семьи, и мы с бабушкой иногда ходили к ним в гости.

Один раз Оля была в гостях у нас. Возможно, это был не один раз, но, во всяком случае, это было не часто. Все-таки, мы жили получше, чем Олина семья, а дети остро чувствуют малейшую разницу в положении. Обычное и естественное приглашение на обед воспринимается унизительной подачкой, и ничего с этим не поделать. Но один раз Оля у нас в гостях была точно. В то время я была счастливой обладательницей невероятного сокровища – настоящего взрослого велосипеда Кама. Позднее мы избавились от этого тяжелого и неуклюжего чудовища, которое, к тому же, негде было хранить. Но в то время Кама еще жила у нас, и Оля захотела научиться на ней кататься. Мы спустили велосипед во двор, я показала, что и как умела, и Оля приступила к обучению.

читать дальше

@темы: происки сознания, отражение попутчика, когда деревья были большими, живые души, доброта дней

23:04 

Художества

"Мне снилась осень в полусвете стекол..."
Я не художник, никогда не была им даже в душе и даже в очень раннем детстве, рисуя солнышки и тюльпаны, не воображала себе это своим будущим. Просто любила рисовать. Моя матушка окончила в свое время художественную школу и вовсе не против была отдать и меня туда же, но не сложилось. Так что рисовать я толком и не умею, поскольку, не имея учителей, не имела и настойчивого старания научиться. Придумать что-то и нарисовать я не могу, поэтому для собственной радости и украшения домов занимаюсь исключительно срисовыванием. Выбрать подходящий рисунок, тщательно перенести его на бумагу – и червячок, живущий внутри и временами грызущий за пальцы, засыпает. Предложи мне сейчас возможность серьезно начать учиться, и я откажусь. Нам с моим червячком всегда хватало возможности делать приятные копии с чужих набросков. Меня настолько удовлетворяет видеть точные линии, воплощенные мною, хотя и не мною придуманные, что даже чья-либо похвала отходит на второй план. И потому мне не сложно признать, что всех моих заслуг – лишь копирование, но не замысел.

В детстве я, конечно, любила рисовать красками. Постепенно их вытеснил карандаш. С карандашом мы так славно поладили на уроках черчения, что его возможностей на долгое время мне более чем доставало. Однако ж, как только у меня начали заводиться собственные деньги, наряду с карандашами и бумагой, я с большим удовольствием покупала краски. Акварель, гуашь, масло – много коробочек, баночек и тюбиков доставляли мне радость при уже одном их разглядывании. Ну и да, хотя на бумаге я предпочитала карандаш, на стенах и мебели мне нравилось рисовать красками. Такое вот сложилось разделение.

читать дальше

@темы: слова вместо карандаша, отражение попутчика, когда деревья были большими, доброта дней, смазать карту будней

Версты улиц взмахами шагов мну...

главная